Станислав Лем / Stanisław Lem
Станислав Герман Лем / Stanisław Herman Lem (12 сентября 1921 — 27 марта 2006) — польский философ, футуролог и писатель (фантаст, эссеист, сатирик, критик). Его книги переведены на 41 язык, продано более 30 млн экземпляров. Автор фундаментального философского труда «Сумма технологии», в котором предвосхитил создание виртуальной реальности, искусственного интеллекта, а также развил идеи автоэволюции человека, сотворения искусственных миров и многие другие.
- Будучи еще подростком Лем принимал участие в антифашистском сопротивлении в оккупированной Польше: передавал партизанам патроны и взрывчатку, укрывал на чердаке гаража, где он в то время работал, еврея и промышлял в автомастерской «искусством малого саботажа» — хотя это и походит на позднее советское допридумывание биографии польского писателя, — согласно которому, «вражеские машины должны были выходить из строя не сразу, а где-то на дороге и на долгое время». Позднее Лем заметит, что только благодаря нацистскому законодательству он узнал, что у него были в роду евреи.
- Лем с юности дружил со священником Каролем Войтылой, будущим папой римским Иоанном Павлом II. Позднее тот, уже будучи понтификом, благословил Лема и его семью.
- Сочинения Достоевского произвели огромное впечатление на Лема еще в юности. Однажды на вопрос том, почему писатель так часто обращается к «Запискам из подполья», Станислав Лем ответил: «Господи, да ведь в этой книге, как чудовищные эмбрионы, запрятаны все «черные философии» XX века. Там вы найдете терзания всех этих многочисленных и разных Камю».
- Его книги переведены на 41 язык, продано более 30 млн экземпляров.
- Первый литературный успех пришёл к Лему после публикации романа «Астронавты» в 1951 году. Роман неоднократно публиковался за рубежом.
- Станислав Лем являлся почетным доктором нескольких университетов (в частности, Вроцлавского политехнического, Ягеллонского, Львовского и Университета в Билефельде).
- В 60-е годы Лем создал произведения, которые наиболее приблизились к канону научной фантастики и одновременно принесли в этот жанр элементы реализма. Речь идет о таких романах, как «Эдем»(1959), «Возвращение со звезд» (1961), «Солярис» (1961), «Непобедимый» (1964), «Глас Господа» (1968), a также о публиковавшихся в различных сборниках рассказах, которые в итоге были собраны в книгу «Рассказы о пилоте Пирксе» (1968). После 1968 года Лем вернулся к этой литературной формуле всего один раз — в последнем романе, «Фиаско» (1987).
- Со временем «центр тяжести» творчества Лема все более перемещался в направлении эссеистики и философских размышлений. Самым важным из таких произведений несомненно стала «Сумма технологий», хотя стоит вспомнить и «Философию случая», поскольку отголосок высказанных там взглядов звучит в «антидетективных» произведениях «Следствие» и «Насморк».
- В финальном периоде жизни Лем активно писал фельетоны. Эти фельетоны касались главным образом современности и будущего цивилизации в широком смысле слова, при этом их форма была довольно традиционной. Однако идеи Лема оставались по-прежнему такими же блестящими, как, например, мысль о том, что в силу естественного хода событий возникновению искусственного разума будет предшествовать появление такого существа как «искусственный кретин».
- Фантастика в изложении Лема, по словам исследователей творчества писателя, пережила жанровую эволюцию. Если сначала это были оптимистичные, простые для понимания роман «Магелланово облако» и рассказ «Крыса в лабиринте», то позднее читателям пришлось глубже поразмышлять над пародийными байками космонавта, объединенными в цикл «Звездные дневники Ийона Тихого». А научно-фантастический роман «Эдем» о приключениях экипажа космического корабля на планете с аналогичным названием и вовсе назван описанием «худшего из возможных миров».
- Станислав Лем был, наверное, первым научным фантастом, который предсказал конец бумажных книг. Это произошло еще в 1961 году в романе «Возвращение со звезд», за 40 лет до первых попыток создать электронные книги. Лем представлял их как небольшие кристаллики с памятью, которые можно было загрузить в устройство, представляющее собой нечто вроде современного планшета. В том же произведении Лем предсказал популярность аудиокниг.
- Уже в начале 50-х Лем предполагал, что для увеличения производительности мощных компьютеров следует объединить их в единую сеть. В своих «Диалогах» (1957) он называл это направление развития вполне реалистичным: постепенное накопление «информационных машин» и «банков памяти» привело бы к появлению «государственных, континентальных, а потом и межпланетных компьютерных сетей». Лем стал свидетелем того, как сбылись многие его предсказания. И это его удивляло. Известно высказывание, которое он произнес якобы сразу после того, как впервые воспользовался интернетом: «Пока я не воспользовался интернетом, я не знал, что на свете есть столько идиотов».
- Примерно в то же время Лем предcказал будущее, в котором у всех людей будет быстрый доступ к гигантской виртуальной базе данных — «трионовой библиотеке». Трионы представляли собой крохотные кварцевые кристаллики, «структура которых может изменяться». Трионы работали как современные флешки, однако были соединены радиоволнами, формирующими гигантскую базу знаний. Вот как писатель изобразил этот процесс в романе «Магелланово облако» (1955). То, о чем он говорит, сегодня мы называем Google. В этой же книге Лем описывает то, что напоминает раннюю версию смартфона: маленькие переносные устройства, имеющие постоянный доступ к трионовой библиотеке. В «Магеллановом облаке» Лем также упомянул интересную модель производства, которая напоминает нынешнюю технологию печати 3D.
- Уилл Райт, разработчик компьютерной игры The Sims, одной из самых успешных игр всех времен и народов, неоднократно говорил, что Лем был его главным идейным вдохновителем. Книгой, которая так повлияла на Райта, была «Кибериада» — серия рассказов о двух инженерах-роботах по имени Трурль и Клапауций.
- Станислав Лем убедительно изобразил виртуальную реальность (т.н. «фантоматику») еще в 1964 году, задолго то того как многие западные футурологи начали всерьез обсуждать эту идею. В своей книге «Сумма технологии» польский фантаст описывает «фантоматический генератор», способный создавать альтернативную реальность, неотличимую от «оригинала».
- Вопросам общения с инопланетным разумом посвящено еще одно сочинение Лема – «Солярис». Повествование о мыслящем океане Борис Стругацкий отнес к лучшим произведениям фантастического жанра. Роман лег в основу культовой одноименной картины Андрея Тарковского.
- Экранизация романа Тарковским Лему не понравилась: «Солярис» — это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот».
- Когда вышла американская экранизация «Соляриса» в 2002 году с Джорджем Клуни, Лем саркастично заметил: «Я думал, что худшим был «Солярис» Тарковского». «… Но я всё-таки человек достаточно воспитанный. Поэтому не набросился на этого Содерберга, это не имеет смысла. У меня была стопка американских рецензий, и я видел, что все старались, потому что Содерберг известен, исполнитель главной роли очень известен, и поэтому на них не навешивали всех собак… Кроме этого, автору как-то не положено особо возмущаться, ну не положено».
- В конце 90-х увидел свет сборник эссе «Мегабитовая бомба» — размышления Лема о компьютерных технологиях в то время, когда об Интернете никто не думал как о самостоятельном организме.
- Помимо польского, украинского и русского языков, Станислав владел английским, немецким и французским.
- Лем испытывал слабость к автомобилям, на эту тему мог говорить часами. Еще писатель любил сладости, стал завсегдатаем кондитерской при отеле «Краковия», в кабинете держал запас халвы и марципана в шоколаде.
- На досуге футуролог читал Генриха Сенкевича, слушал Бетховенаи «Битлз», смотрел «Звездные войны» и бондиану.
- Уже с пятидесятых годов Лема сильно ранила разница между его статусом в СССР и у себя на родине. В Советском Союзе его принимали как одного из самых выдающихся писателей современности, публичного интеллектуала и ересиарха от футурологии; по книгам Лема многие учили польский язык. В то же время в Польше он был просто фантастом, чьи книги не получали внимания научного сообщества. Как писал сам Лем: «На Востоке меня воспринимают попросту в виде океана. …Польша — это особый случай, потому что никто у нас не является пророком».
- Положение Лема в Советском Союзе, даже несмотря на его мягкое диссидентство, было невероятным. С писателем встречались академик Капица, космонавты Феоктистов и Егоров, писатели Евгений Войскунский и братья Стругацкие сопровождали буквально каждый шаг польского гостя, из театра к Лему примчался Высоцкий, чтобы спеть ему несколько песен. Как не без горечи отмечал сам Лем, в СССР его «Астронавты» вышли тиражом в два с половиной миллиона экземпляров с предисловием космонавта Титова, в то время как в Польше за весь 1964 год удалось продать всего два десятка книг.
- Появление сына в семье Станислава Лема и Барбары Лесьняк только на пятнадцатый год совместной жизни объясняется тем, что Станислав долгое время не хотел иметь детей, опасаясь внезапного начала войны между США и СССР. В ней, как он полагал, обязательно дойдет до ядерного оружия, а стало быть Третья мировая война окажется еще и последней. Пессимизма Лему придавала пережитая немецкая оккупация и болезненный переезд из Львова уже при Советах. Томаш Лем родился только в 1968 году, когда писателю было 47 лет.
Цитаты и высказывания Станислава Лема
- Мы не хотим завоевать космос, мы лишь хотим раздвинуть границы Земли до самых его пределов.
- Глупость – движущая сила истории.
- Человек – существо, которое охотнее всего рассуждает о том, в чем меньше всего разбирается.
- Гений – не столько собственно свет, сколько постоянная готовность видеть окружающий мрак.
- Массовая культура – обезболивающее средство, анальгетик, а не наркотик.
- Чтобы что-то узнать, нужно уже что-то знать.
- Закон профессора Тарантоги: Никто ничего не читает; если читает, ничего не понимает; если понимает, немедленно забывает.
- О «Сумме технологии»: Эта книга умнее меня самого.
- Больше всего может дать тот, кто все потерял.
- Люди не хотят жить вечно. Люди просто не хотят умирать.
- Секретарша была так красива, словно не умела даже печатать на машинке.
- Политик не должен быть слишком умен. Очень умный политик видит, что большая часть стоящих перед ним задач совершенно неразрешима.
- Полиция есть космическая постоянная.
- Цивилизацию создают идиоты, а остальные расхлебывают кашу.
- Может быть, дураков не становится больше, но они становятся все активнее.
- Почему тебя не пугает машина, которая в тысячу раз сильнее тебя, но ужасает мысль о машине, которая многократно превосходит тебя интеллектом?
- Философы — это люди, которые к ключам подбирают замки.
- Все, что может быть использовано как оружие, будет использовано как оружие.
- То, что мы думаем, гораздо менее сложно, чем то, чем мы думаем.
- Разнообразие верований, которые человек исповедует по отношению к себе самому — в разные периоды своей жизни, а то и одновременно, — нисколько не меньше разнообразия верований метафизических.
- Специалист — это варвар, невежество которого не всесторонне.
- Системы неслыханно быстрые ошибаются неслыханно быстро.
- Если ад существует, он, безусловно, компьютеризирован.
- В космосе ничего не пропадает.
- Путь к звездам ведет через многолетнее заключение.
- Астронавтика пахнет тюрьмой.
- На Марсе можно построить только ГУЛАГ.
- Космического диалога не будет. В космосе возможны лишь монологи.
- Мир нужно изменять, иначе он неконтролируемым образом начнет изменять нас самих.
- Если человек не может что-то делать хорошо, то не нужно этого делать вовсе!
- Некрасиво устраивать публичный конец света для устройства своих личных дел.
- Никто ничего не читает; если читает, ничего не понимает; если понимает, немедленно забывает.
- Политик не должен быть слишком умен. Очень умный политик видит, что большая часть стоящих перед ним задач совершенно неразрешима.
- Почему тебя не пугает машина, которая в тысячу раз сильнее тебя, но ужасает мысль о машине, которая многократно превосходит тебя интеллектом?
- Преувеличение — мать глупости.
- Суть старости в том, что приобретаешь опыт, которым нельзя воспользоваться.
- Чем тотальнее истребление, тем большая его окружает секретность.